Hice la paz por separado con el mundo

Corre 1929, el crack bursátil de wall street, provocara una tragedia en la vida del escritor. Su padre se suicida a consecuencia de la perdida de todos sus ahorros. No obstante es el año en que se publica Adiós a las Armas o A Farrewl to Arms, que es un juego de palabra que en Ingles puede ser leído también como adiós al abrazo, suscitando el doble sentido que tiene la obra. Guerra y Amor.

Es sin duda para muchos críticos, el mejor Hemingway. Escrita en 6 meses y corregida durante nueve, esta obra, tiene varios records. Fue prohibida en Boston por inmoral, Difamada por el régimen de Mussolini, su ultimo capitulo fue reescrito 36 veces y sufrió muchas modificaciones en el proceso de editarla. El esfuerzo bien valió la pena. Se trata de una novela espléndida; una obra maestra sutilmente escrita.

Conviene aclarar un poco el porque de su encanto. A mucha gente no le gusta Hemingway. Hecha en falta quizás opiniones personales de la voz narrativa, o dramas mas intensos. La personalidad del escritor, fotografiado hasta el infinito cerca de toros torturados o leones abatidos a fuerza de potentes rifles, tiene cierto aire sádico. Su falta de compromisos con hechos históricos y sociales de su tiempo, no lo hacen trascendente moralmente. El feminismo vio en el, cierto modelo decadente de machismo totalitario. Andaba siempre cerca del peligro y vivió buena parte de su vida, en estado de ebriedad. Sin embargo, en esta mirada, se obvia lo mas importante y es que este hombre era un artista, a su manera, es decir, poniendo el arte donde sabia hacerlo: las palabras. El resto le importaba un huevo.

Adiós a las armas es pura reminiscencia. Esta construida con los recuerdos del autor sobre su experiencia en el frente italiano, durante la gran guerra. No fue soldado, sino una especie de voluntario de la cruz roja, que realizaba tareas humanitarias, tales como el reparto de chocolates, cigarrillos y correo. Como prestaba servicio en las trincheras del primer frente, fue herido en una pierna, motivo por el cual, permaneció varios meses hospitalizado, enamorándose inevitablemente de la enfermera que los asistía. De aquí proviene Catherine Barkley, la amante heroína de la novela que se enamorara de Frederic Henry, el "tenente" americano que presta servicio en el desorganizado ejercito italiano. Permanentemente, Hemingway se mofara de este ejercito a lo largo de toda la novela y es el eco personal del desagrado que le provocaba el régimen fascista. Sin embargo, buena parte la obra transcurre en Italia. En las montañas donde se combatía contra Austria y en Florencia, donde el personaje, pasa su proceso de rehabilitación. La parte final se desarrollara en Suiza, cuando el Tenente, deserta del ejercito y va en busca de su enfermera embarazada. Es el momento en que el personaje "Firma una paz por separado con el mundo".

La novela es fluida en todo momento, a pesar de que muchas veces la acción sea solo el trasladarse por un camino montañoso. Es tan soberbia la descripción de lugares y sus momentos según la estación del año, que no logra distraer la atención del lector, al contrario, lo ubica en situación de una manera sensorial y sensual. Este recurso estará presente en todo la novela. La correcta construcción imaginaria del lugar y los personajes que habitan en ella, ponen el marco pintoresco al drama humano que allí se narra y facilita la vitalidad de la obra porque logra plasmar una película en la mente. Aquí es donde reside el poder de Hemingway, su prosa es un instrumento descriptivo en una era donde la imagen comienza a inundar la vida de la sociedad moderna. No hay tiempo y espacio para tanta elocuencia. La literatura debe competir con la imagen, imitando de ella su velocidad e inmediatez. La palabra debe golpear a la imaginación con la velocidad de la luz o extinguirse.

Hay muchas lecturas criticas de Adiós a las armas. Para muchos es una novela negativamente pesimista, pues toda la lucha por la vida parece una hueca acción en el vacío, ya que la muerte termina al final, devorándoselo todo. Otros ven el desencanto y el descubrimiento de la individualidad cuestionándose el absurdo de participar en guerras. Hechos colectivos brutales y sanguinarios llevados a cabo por personas que no entienden bien que hacen allí, en medio de la peor miseria y desolación. En cierto sentido cuestiona el concepto de Patria y la obligación de sus ciudadanos de sacrificarse por ella; concepto que por entonces lo coloca en cierta postura rebelde con la ideología imperante de la época.

El personaje de la novela es un joven desarraigado. No hay pasado aquí, solo presente. La única referencia a algún familiar, será cierto abuelo rico, que le gira dinero, permitiendo al héroe, no tener nada que ver con el esfuerzo de ganarse la vida. Es un recurso interesante, que nos permitirá como lectores apreciar la buena mesa y los placeres casi vacacionales de un herido de guerra que se recupera física y emocionalmente. Su convivencia con la enfermera, son fragmentos nocturnos, amparados en la clandestinidad de la noche, pero suficientemente intenso para que el joven medio putañero y aficionado a la bebida que es el Tenente Frederic Henry, descubra a una mujer a la que puede amar y ser amado.

La recuperación definitiva, lleva al Tenente de vuelta al sórdido frente de guerra; donde las cosas han empeorados y el ejercito italiano retrocede ante la ofensiva alemana. Luego de los soleados placeres del amor, su realidad es una desorganizada huida bajo una lluvia que pone todo el panorama de un absoluto y sombrío gris. Es el momento de mayor acción de la novela. El peligro es inminente y todos quedan librados a su suerte, entre ellos el despreocupado oficial responsable de ambulancias, que se ve obligado incluso a matar, huir y desertar en medio de la retirada. Es el momento del click existencial del personaje, quien se da cuenta que tiene mas cosas que ganar que de perder, decidiendo huir de Italia y la guerra. Pero primero debe recuperar a su novia, que tras largas peripecias, logra encontrar, embarazada y temerosa de ser abandonada.

No quiero decir nada del final, se merece que lo cuente Ernest Hemingway. Circula la versión que la idea de como terminarla, se la dio Scott Fitzgerald, pero oficialmente, el autor jamás negó ni afirmo que así fuera. Personalmente adoro esta novela, es sin duda una de mis favoritas. Mi consejo es que se la lea con el guiño de apreciar que quien la escribe tenia este concepto de la Literatura:

"La Literatura es Arquitectura, no decoración de interiores". Y vaya si en esta lo demuestra.

"Comence a sentir esa incomodidad tan masculina, de tener mucho tiempo abrazada a una mujer"

Así describía Ernest Hemingway una erección, en Adiós a las Armas , a finales de los años 20. Para entonces ya tenia en su haber una exitosa novela: "The sun also rising", o Fiesta.

De todos los escritores norteamericanos de principios del siglo XX, este es a mi gusto el mas artístico de todos. Mas conocido por su afición a la cacería, la bebida , la pesca de grandes peces en alta mar, y la corrida de toros; a veces deja la impresión de que esas actividades eran mas importantes que su Literatura. Mas cercano al estereotipo de un intrépido explorador de continentes perdidos que a la de un intelectual productor de belleza, no parece posible asociarlo a un esteta de las letras; porque eso es lo que este escritor fue, un verdadero explorador del efecto de las palabras.

Hay excelentes biografías sobre él. Leer una, es muy entretenido, porque este tipo realmente vivió una vida de novela, o se la procuro tal vez para crear el material de sus ficciones. Es difícil decir si el buscaba a la Literatura o si la Literatura lo encontraba a él. Desde muy joven ya estaba vinculado con las palabras. Comenzó cubriendo hechos trágicos y policiales en un pequeño periódico de Kansas. Su única experiencia era su inquietud personal, y según sus palabras, allí aprendió las lecciones de escritura mas importantes de toda su carrera: "La prosa breve y concisa", y la que el denominaría "frases peladas hasta el hueso".

Hay que decir que esto no es del todo cierto. Habría que ver que hubiese ocurrido si Hemingway se quedaba en EEUU y no hubiera vivido en el Paris de la posguerra, rica entonces en toda clase de movimientos artísticos vanguardistas. Su conocimiento de Joyce, Ezra Pound, entre otros, obviamente lo influyeron de una manera que el nunca reconoció oficialmente. Siempre se refirió a otros escritores que no estuvieron en su cercanía, quizás temiendo o preservando el no deberle a nadie, su originalidad. Pero es difícil creer que no frecuentar estas vanguardias en el salón cultural de Gertrude Stein, su calidad hubiera sido la misma.

Hemingway es un "exile" al igual que John Dos Passos y F. Scott Fitzgerald. Nombre que se le dio a esa generación de escritores que se formaron en la Europa desvastada tras la primera guerra mundial y construyeron obras que enriquecieron muchísimo la literatura norteamericana. Su trabajo como corresponsal de un diario Canadiense, lo volvió un viajero incansable y forzoso, origen tal vez de esa esa temática plagada de traslados que hay en casi todas sus novelas.

Fiesta es tremendamente original para su época. La historia de un grupo de amigos "exiles" que van a pasar un San Fermin a España, sacude por lo mínimo de la historia y el drama subsiguiente. Todo gira alrededor de momentos, viajes en tren, conversaciones en cenas y almuerzos. Las tensiones internas del grupo ante la presión del alcohol, el deseo y las antipatías personales, transcurren en medio de una algarabía que no cesa un instante. Jake, el narrador de la historia es en realidad Jacob y es un testigo objetivo, por una sencilla razón, es un "lisiado secreto". De alguna manera, Hemingway nos hace saber de manera velada, que su héroe, esta castrado. Su condición de combatiente en la primera guerra mundial, le ha dejado esa marca y por ello es el adecuado para ver y no participar de toda la sexualidad, que Brett, la heroína erótica de la novela, despliega a su alrededor, enloqueciendo a los hombres excitados ante la presencia de peligrosos toros.

Maravillosa novela, repleta de una de las obsesiones estéticas que motivaban al joven Hemingway: La descripción de paisajes y sensaciones. Hay un momento de calma en medio de la novela, que es todo un fragmento previo a la gran fiesta que se avecina. Es un momento de pesca en un río de montaña, donde realmente se vive el momento descrito. En esas paginas hay olor y sabor. Tacto y estados de animo. Luego viene un viaje en autobús, con campesinos locales, donde la descripción es simple y directa; construida con diálogos casuales y observaciones a través de la ventanilla. Aparece además el torero como símbolo supremo de virilidad.

La fiesta en si es genial. Danza, rituales casi paganos de éxtasis y embriaguez y el primer acercamiento del autor al mundo de los toros. El final es apenas perceptible tras el fin de la fiesta. Pero deja los sentidos de quien lee completamente satisfechos.

Algunos críticos explican que en esta novela, Hemingway refleja sus tensiones internas debido a su situación amorosa. Ya era amante de la que sería su segunda esposa, el héroe castrado, era el propio escritor atormentado ante la inminente decisión de divorciarse de su mujer. Suena bastante lógico ya que su primer matrimonio finalizo, luego de regresar de Nueva York, donde había estado, para firmar los acuerdos comerciales de la publicación de la novela.

Este fue el fin de la era exile del escritor. En breve abandonaría Paris y se marcharía a la salvaje Florida. Donde comenzaría a forjarse el Hemingway pescador y cazador que conformarían su imagen del futuro.

Hay muchas mas cosas interesantes sobre este periodo. A mi es la fase de este artista que mas me cautiva.

Continuare con Adios a las Armas (A Farewell to Arms )

Carlos Castaneda y el enigma literario

Los libros de Carlos Castaneda fueron para mi, una especie de Harry Potter de la Psicodelia. Lerlos, me causo muchísimo deleite, pues eran una especie de relato de aventuras tan exótico, introspectivo y misterioso, que el leerlos, nunca me llevaba mas de 2 días. Los he releído mas de una vez y siempre lo considere un escritor formidable.

Mi favorito es Viaje a Ixtlan. Tercero en la saga y bastante cohesivo, ya que reúne mucha información descriptiva en su relación personal con el chaman, y lo da a conocer en una dimensión casi de entrecasa. Aquí, el seductor encanto del viejo indígena, muta a la de un sofisticado personaje dueño de una versatilidad sin fisuras. Uno duda en imaginarlo vestido con "huaraches", o con un rompeviento deportivo marca Lacoste. En este libro se respira y se siente el agreste paisaje del desierto. El permanente ir y venir de la lógica del antropólogo, demolida ante los extraños fenómenos que le toca presenciar. Su mejor momento. La descripción de todo un programa de entrenamiento para convertirse en un cazador de si mismo.

El siguiente en la lista fue Relatos de poder. Interesante y rico en episodios mágicos y fin de la fase del autor como aprendiz de brujo. Los siguientes libros serán mas "técnicos"; habrá permanentes alusiones a Don Juan y su secuaz Don Genaro. El ultimo libro con su firma , El lado activo del infinito, podría considerarse una especie de autobiografía de Castaneda; algo así como un backstage de toda su fase como aprendiz.

Ha pasado ya bastante tiempo en que estos libros fueron publicados. En su momento provocaron un verdadero revuelo y creo que de alguna manera ha influenciado mucho la cultura. Surgido en plena década del 60, lo que fue el boceto de las Las enseñanzas de Don Juan se presento en sociedad como una tesis de graduación. De mas esta decir, que en el ámbito de su especialización, jamás fue tenida en cuenta, pero su adopción por la cultura hippie y psocodelica fue arrolladora. Su éxito de ventas, también. Carlos Castaneda se volvio gracias a sus libros, en un autor extremadamente rico. Pero no se hizo miembro del Jet Set. Mantuvo un permanente bajo perfil y una existencia misteriosa que cuadra con la epopeya mística que se dedico a narrar.

¿Que decir de este hombre?. La información que se tiene sobre el es muy confusa. Por momentos es brasilero, por otra es Peruano. El se narro a si mismo como un huérfano criado por Abuelos. Otras versiones lo hacen hijo de un profesor de Literatura , de posición acomodada que envió a su hijo a estudiar a los EEUU. Lo que parece real, es que se trataba de una persona muy inquieta, dueño de una temeridad y una personalidad proclive a los riesgos excesivos. Las diferentes versiones de gente que lo conocieron, lo describen como un personaje mas bien oscuro, siempre envuelto en situaciones extrañas y rodeado de gente de dudosa condición mental.

Tal vez haya sido alguna especie de demente. Puede que realmente haya dado con indígenas cultivadores de antiguos ritos ancestrales que lo indujeron a la ingesta de poderosas plantas psicotropicas que lo llevaron a vivir Una realidad aparte, pero en un plano alucinatorio propia de la enfermedad mental. Tomarse en serio sus enseñanzas, es como ir a una escuela nocturna para locos. La practica de la religiosidad vinculada con entidades misteriosas, siempre resulta muy peligrosa. Vudu, ritos umbandas, diabolismo, solo van en un solo sentido: el manicomio.

No obstante a ello, no he leído a un autor, a excepciones de los maestros Zen, que proclamase con tanta vehemencia el valor de la cordura. Tenia un sentido practico, por supuesto. Lidiar con "exploradores azules", "aliados" y "mescalitos". Como tarzan en la selva, había que saber que terreno pisar y tener estrategia para lidiar con ello. Las mejores paginas de sus libros tienen que ver con el pragmatismo existencial de Don Juan, cuyo original punto de vista acerca de las personas y el poder, lo convierten en un Nicolas Maquiavello de lo sobrenatural. La parte literaria de la saga, tiene que ver con la transformación del autor en un "hombre de poder". Abundan geniales frases sobre el miedo, la vanidad, la posición ante la muerte, la alegría de vivir y de tomarlo todo como el reflejo constante de una vastedad sin limite. El vuelo de algunas descripciones alucinatorias, son de enorme belleza y no exagero, al pensar que este tipo era un grosso de la ostia a la hora de escribir. Su ficción, hace que H.P Lovercraft sea un simple aficionado y Stephen King un oligofrénico fundamentalista bíblico. LLega hasta a describir a Dios. Es un enorme águila infinita que se alimenta de conciencia.(El Don del Aguila). La muerte: Un escape de energía desde el bajo vientre, llendo directo al pico del águila sagrada. No falta nada, hay hasta inmortales.

¿Bizarro pionero?. Me cuesta creerlo. El material de la saga tiene distintas fuentes. La primera es el orientalismo. La sabiduría de Don Juan a veces concuerda con algunos preceptos hinduistas y budistas. El Tao también participa. Todo el concepto de energía que nos narra, tiene muchas conexiones al yin y el yang. Siendo estudiante de Antropología, no es de sorprender que tuviera conocimientos sobre esas culturas. También participo en clases de psicología, donde le asignaron un trabajo de clasificar información grabada de sesiones de psicoterapia.¿ Que buen material para un escritor verdad?. Las acertadas descripciones de perfiles psicológicos con que Don Juan nos deleita a veces, bien podrían provenir de aquella vasta fuente, de conflictos guardados en cinta marca Basf. Se percibe tambien una fuerte influencia de la psicología conductista y cognitiva. En el El lado activo del infinito, narra que ya en su época de aprendiz de Brujo, estaba fascinado con una clase de Ciencia cognitiva, dado que le fascinaba la similitud de las formas de percibir el mundo de un profesor, que cuadraba perfectamente con el pragmatismo del guerrero.

En síntesis, si fue un gran chaman, un demente o un aventurero inescrupuloso,ello no le quita el merito de haber escrito hermosos libros. Me saco el sombrero ante él. Lo quiero tanto como quiero a Ernest Hemingway.

Brian Culbertsen

Midnight


Our Love


Straight To The Heart


A este músico me lo presento la mula, en una búsqueda aleatoria que hice buscando algo de jazz por Internet. No tenia idea de su existencia y realmente me encanto. Me gusta esa mezcla que hace de variados estilos, combinando el ritmo y la melodía en un formato muy dulce y moderno.
Juega con la fidelidad de una manera asombrosa. Hace sacar lo mejor de tu equipo si tenes algo bueno en que escuchar. A mi este chabon me levanta, funciona como un limpiavidrios de mis emociones, dejando la lente lista para registrar las cosas como se debe. Unos buenos mates y un par de temas de Brian y a la calle, a enfrentar la Argentinidad nuestra de cada día con una mejor onda. Ideal para el mpN.